齐鲁晚报·齐鲁壹点?记者?刘云鹤?张锡坤?实习生?程洁
刘毅身材高大，不佝背、耳聪目明，走起路来速度还特别快，一眼看上去不像87岁老人。不过，仔细看，他步子的力度和幅度还是有些许暴露年龄。步子是碎的，迈起来也有些轻飘。尽管如此，敬起军礼来，他一点也不含糊。他双腿并拢，腰板挺得笔直，胳膊肘抬到与肩膀齐平的位置，可能是太过用力，手上褶皱的皮肤里透出了青筋。尽管已经退伍近70年，刘毅身上依然保持着当兵时的习惯。见人先敬上一个军礼以此表达敬意。
刘毅是抗美援朝老兵，今年3月4日，刚刚考取了驾照，成为目前山东省年龄最大的驾考生。他有一个愿望就是开车找以前的战友。
新手“老司机”
刘毅和车的缘分颇深，最早产生学车念头是在朝鲜战争期间。
初中毕业，刘毅报名进入华东军区军事交通学校学习，学习内容包括汽车制造原理、铁路运输、航空运输等方面的知识，并在学校期间入伍。1952年，根据国家安排，他跟随解放军入朝作战。刘毅所在的后勤部队主要负责往前线运输战略物资，他常跟随车队进行保障运输。战况激烈，前线物资紧缺，运输队不分昼夜前进，十分辛苦。就在那时，刘毅第一次产生了强烈的学车念头，“自己要是会开车，就可以多帮战友分担。”不过战事前，根本没有机会学习。他也成了对汽车最熟悉的陌生人。
退伍后，刘毅也过了把”司机瘾”。不过，是拖拉机司机。
说起这段经历，他颇为自豪。退伍分配工作时，刘毅申请到了山东地区的拖拉机站，成为50年代全国第一批拖拉机手。新中国成立，农民当家作主，土地得到解放。在生产工具极度缺乏的情况下，“耕地不用牛”是广大农民的热切企盼。在这样的背景下，拖拉机作为当时先进的农业生产工具，无疑成了老百姓眼中的稀世珍宝。相应地，拖拉机手，也成了那个年代许多人羡慕的职业。
刘毅回忆起当时的场景，那时的拖拉机手有统一的工装，每次有下乡作业任务，拖拉机手们头戴贝雷帽，身穿一条蓝色背带裤，开上拖拉机，排成一溜，一路上相当拉风。到了乡下，乡亲们都是夹道欢迎。每次下乡，乡亲们都把家里最好的东西拿出来给他们吃。在那个年代，这种特殊待遇背后，寄托的是农民对丰收的期盼和渴望。
开了三年拖拉机后，刘毅转行进入工厂从事机床和车辆维修等工作，一直到退休。以前没有学车的条件，退休后，有条件了，他却因为年龄被卡在了门外。直到前年，国家取消了申领驾照的年龄限制后，刘毅再次萌生了学车的想法，并在去年3月份在济南中建驾校报名学车。
科目一到科目四
感觉身体像两个人
80岁一过，身体衰老的速度就像被按下快进键。考驾照并没有想象的顺利，科目一到科目四，隔仅一年时间，刘毅感觉自己的身体变化之快不像是一个人。考科目一时，100道题，他只用了15分钟就做完了，并且以92分的高分通过。可到了科目四，刘毅却怎么也记不住题了。苦学了两个月，考了两次才通过。
???年龄带来的阻碍，是老年学员不可抗拒的事实。为了对抗遗忘，他白天跟着教练学，晚上回家反复想。准备科目一、科目四考试时，为了加深印象，他把题全抄在纸上，白天在驾校用电脑学，晚上回家后抱着本子再背几小时。等到考试结束，已经密密麻麻记录了两个笔记本。
上车练习时，有时教练刚讲完，他转头就忘了，踩离合会忘了挂档，看点位会忘了打方向盘。科目二和科目三，不只是需要记忆，肢体速度也得跟上。科目二，刘毅也考了两次。在练习科目二时，刘毅的动作总是比年轻人慢，他估算了一下，每个动作平均慢0.5秒。踩离合、挂档、打方向盘……，每个动作看似只慢0.5秒，一套动作下来就会慢很多。为了克服反应慢的问题，刘毅把动作拆解开来，一个个针对性的练习提高。
经过前前后后两个月的练习，刘毅第二次考科目二时，终于通过了。
练车场“偷师”
董广峰是刘毅的科目二教练，老年人本身比年轻人学得慢不说，身体状况也容易出问题，作为教练承担着一定的风险。但听说老人曾是抗美援朝老兵，出于尊敬他想尽自己所能支持一下。一开始董广峰并没有想到这个“大”学生能毕业，说不定自己练习过程中就知难而退了。不过，他的这种看法在接触过程中逐渐发生了转变。
刘毅每天基本都是第一个到校。后来，董广峰担心练车时间太长身体吃不消劝说他早晨8点以后再来。自己练习的时候，刘毅全神贯注，除了教练的指引和路况他什么也不关注，松手刹、起步、调头、转弯、倒车入库，他嘴里念叨着动作，一遍遍不厌其烦地训练。轮到别人练习时，其他学员坐一旁休息，可他却闲不住。用董广峰的话说，别人学的时候，他就“偷师”。刘毅要不就跟在车上学，要不就站在一旁观察。组里每一个学员哪个环节练得好，哪个地方练的不好，他看得门清。学习别人的优点，总结别人的教训。刘毅有时还将自己的观察给其他学员讲解，共同进步。一起练车的学员都对他格外尊敬。
不只是在训练场上“偷师”。在家里，只要儿子没事，刘毅就跟着儿子上车学习。儿子开车，他就观察。遇到疑问，就和儿子交流学习。一开始学车，孩子是极力反对的。刘毅说，这要好好感谢老伴。他笑称，老伴是火爆脾气，在家里“一言九鼎”，孩子都听老伴的。不过科目二考完，考虑到炎热天气，在孩子的强力阻拦下，七八九三个月刘毅停止了练习，直到去年10月份，才开始练习科目三。
战友的生命是按天计算的
这几年，刘毅一直在通过各种关系找战友，可这几年找一个“没”一个。如今他拿到驾照，最大的愿望就是开车去找战友。
军人的记忆彷佛已经烙刻这个老人生命里。在即使退伍几十年，在部队的点滴刘毅仍记得清楚。“解放军的天是晴朗的天，解放区的人民好喜欢。”退伍后，刘毅除了保持了敬礼的习惯，就连几十年前在部队学的歌曲仍记忆犹新，唱到动情处还不忘扭上一段东北大秧歌。其中的战友情更是永难忘怀。一起从战争年代过来，那种感情永远不会被岁月洗礼反而更让人怀念。
他当年在沈阳军区，在山东有100多位战友，如今能联系上的已经没有几个，大部分也都已经去世了。有一年，刘毅通过退役军人事务局找到了一个战友的联系方式，可电话怎么也打不通。压制不住内心的激动，刘毅乘车去找到战友的家庭住址，可怎么敲门也没人回应。后来，他从隔壁邻居那里得知，战友去年刚刚去世。又晚了一步，这成为他的一大遗憾。
“战友的生命是论天计算的，找他们这件事已经刻不容缓。”说到这，眼前这个乐呵呵的老人眼角湿润了。
如今驾照已经到手，即使开不了车，刘毅也不觉得有遗憾，老有所学，老有所乐、老有所为，“无论多大年纪，都要发挥自己的价值，都有追求梦想的权力。”
当然即使开不了车，刘毅也不会停止寻找战友。他要在倒计时的日子里，与战友们忆往昔峥嵘岁月，看今朝旖旎风光。
