原标题：光荣的女拖拉机手
金茂芳近照。金茂芳提供
上世纪50年代初，金茂芳驾驶着拖拉机在田野里耕作。这张照片被新疆兵团军垦博物馆悬挂在展厅里，成为一代人的精神坐标。 据本报资料库
●兵团日报记者 刘美惠子 整理
在一个阳光明媚的日子，记者来到88岁的金茂芳老人家中。她是兵团第一代女拖拉机手，是拓荒岁月里最杰出的女性之一。
如今，岁月在她身上留下了深深的痕迹，皱纹深了，头发白了，但气色很好。回忆起当年开拖拉机的事，老人的眼中闪耀着光芒。那些艰苦奋斗的场景，如同昨天发生一样清晰。
1933年11月，金茂芳出生于山东省济宁市的一个地主家庭。由于成分不好，长大后，她被很多招工单位拒之门外。身边跟她年龄差不多的人都到火柴厂、纺织厂上班，唯有她还没有找到工作。
1952年5月，新疆军区在山东省招一批女兵。从小就崇拜军人的金茂芳天一亮就往县城跑，响应国家开发建设大西北的号召。父母得知后极力劝说她放弃，金茂芳坚定地说：“我必须参军，加入解放军队伍！”
“我想去新疆！想去祖国最需要的地方贡献力量！” 接到入疆通知的那一天，19岁的金茂芳高兴得一夜没合眼。
不顾父母的反对，金茂芳和上千名山东女兵一起坐上了西行的列车，成为新中国第一代女军垦战士。
当她们搭乘的车辆到达石河子后，一眼望去到处都是戈壁滩，走几公里都遇不到一个人。“老兵们安慰我们说，现在好好干，以后就能过上‘楼上楼下、电灯电话’的日子。”金茂芳摸了摸手中的荣誉证书说。茫茫戈壁和漫天黄沙没有吓倒她，她清楚自己为什么到这里来，因为这里不讲成分，可以让她为理想而奋斗。
当组织询问金茂芳的工作意愿，她毫不犹豫地选择驾驶拖拉机。在那个年代，拖拉机是先进生产工具。金茂芳当时驾驶的是苏联产“莫特斯”拖拉机，操纵杆要12公斤的力才能拉动。培训后不久，她正式成为一名光荣的拖拉机驾驶员。
1953年3月，金茂芳被分到机耕队开始跟车，她一遍遍对自己说：“金茂芳你要好好干，否则你就对不起这身军装和这台拖拉机。”
“第一次驾驶拖拉机的时候，我高兴极了，东摸摸，西看看，感觉无比光荣。组织上把这么贵重的机器交给我，我一定要好好干！”金茂芳说，“我像对待孩子一样对待我的拖拉机。拖拉机不能‘喝’碱水，必须要‘喝’好水，我每次都把水烧开放凉，给它加凉开水。拖拉机油要放48个小时左右才能用，不然会有杂质损坏机器。”
夏天，荒原上没有一棵树，连个乘凉的地儿也没有，休息的时候，金茂芳就往拖拉机底下钻。冬天，土地冻硬了，拖拉机加足马力也犁不动，总是熄火。但这些，都熄灭不了大家伙劳动的热情。时间紧、任务艰巨，犁地、播种、施肥、运货……金茂芳和伙伴们就没歇过工，白天黑夜连轴转。渴了喝口凉水，饿了啃口干粮，累了就靠着拖拉机打个盹儿。
1959年冬天，开发莫索湾时，运输队途中遇到了寒流天气，气温降到零下45摄氏度，因为机油太稠导致拖拉机熄火。任务必须完成！心急的金茂芳脱去手套，用嘴对着管子吸油，用体温去暖化油管。结果嘴刚碰上油管，一下子就被粘住了，她又想用舌头把嘴唇舔开，却被扯破了皮，血流了下来，手也被冻得伸不开指头……就这样，金茂芳还是没有放弃，尝试了各种办法，直到发动机能正常工作。为了赶工期、抓紧运输建设物资，那时，金茂芳和伙伴们连续3天4夜不停地赶路，谁也没叫过一声苦。
在原石河子总场机耕队工作的数十年，金茂芳开拖拉机的技术越来越熟练，曾创下一天播种120亩地和7年时间完成20年任务的纪录。担任“莫特斯”机车组组长的7年间，金茂芳工作时长共计33395个小时，完成25.83万个标准亩，节约油料52145公斤，在当时，节约费用8万多元。
1962年，金茂芳被兵团评为“二级英雄模范”，1965年，被评为兵团“12面红旗”之一。随后，金茂芳又多次被评为自治区和兵团“劳动模范”。2008年，兵团授予金茂芳“十大戈壁母亲”荣誉称号。2009年，金茂芳获得自治区首届“新疆十大杰出母亲”荣誉称号。2019年，获得全国“最美奋斗者”称号。
至今，在金茂芳家客厅的一面墙上，还挂着一幅她年轻时的工作照，这是1952年她刚学习拖拉机驾驶技术时拍摄的。
1959年7月，金茂芳正式加入中国共产党，成为一名光荣的共产党员。新的身份，新的起点，她对自己有了更高的要求。62年的时光转瞬即逝，金茂芳仍忘不了入党时的铮铮誓言：“我会永远拥护党、对党忠诚，因为没有共产党就没有我们今天的幸福生活。”
“如今，我来到新疆快70年了，那台陪伴了我八九年的拖拉机，也早已光荣退休。现在它被新疆兵团军垦博物馆收藏，我时常也会去看看它，回忆当年激情燃烧的岁月。有人问我，来新疆后悔吗？我可以坚定地告诉他，不后悔。新疆是我奋斗了一生、这辈子都离不开的地方。”金茂芳说。
茫茫荒原，在“金茂芳”们的手中变成了良田。她们用柔软的肩膀，扛起了时代的重任，用青春和热血，铸就了兵团精神。
